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Je connais François Picard depuis les années où j’ai commencé à m’occuper des 
musiques turques à Paris : en particulier, je me souviens bien de son passage 
dans le studio de Radio-France où Talip Özkan enregistrait son CD l’ Art du tanbûr, 
en 1994. Puis nous nous sommes retrouvés à Strasbourg en 1996, quand il y 
enseignait l’ethnomusicologie et que j’étais moi-même rattaché provisoirement 
au département d’études turques de l’Université qui ne s’appelait pas encore 
Marc Bloch. Nous avions ensemble essayé de lancer un groupe d’études ethno-
musicologiques, qui, du reste, survécut à travers quelques groupes de musiciens 
talentueux, nos anciens étudiants, plus que par l’institutionnalisation de la disci-
pline à Strasbourg, où elle est restée fort précaire… Puis en 1998, François fut 
nommé professeur à l’UFR de musicologie de Paris 4, et le destin a voulu que 
je l’y rejoigne deux ans plus tard, comme maître de conférences. Depuis, nous 
partageons nos séminaires et nos enseignements : il parut donc tout naturel que 
j’aille le trouver, au début de l’été 2006, pour mener à bien l’entretien qui va suivre, 
dans cet ancien atelier de sculpteur, devenu un temps fabrique de pantoufles, et 
désormais sa maison, sur les hauteurs aérées de Belleville. 
Comme pour beaucoup d’ethnomusicologues de notre génération, le trajet 
qui nous a menés tant à la discipline elle-même qu’à notre « sédentarisation » 
dans l’institution universitaire n’a pas été rectiligne. Et c’est sans doute le grand 
intérêt de l’ethnomusicologie que d’apparaître chez nombre de ses représentants 
comme le résultat d’une longue sédimentation d’expériences et de préoccupations 
en apparence disparates, où elle finit par trouver sa consistance, sans modèle 
préétabli ni obligé. Il me fallut bien commencer par tenter avec lui de reconstituer 
quelques étapes de ce cheminement, pour éclairer son approche singulière de 
l’anthropologie musicale, dont je suis le témoin régulier dans les salles où nous 
tenons nos séminaires communs. J. C.
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François, si tu me permets ce raccourci, il y a ceux qui commencent prof 
et finissent clown, ils sont assez nombreux ; toi, c’est plus rare, tu as com-
mencé clown pour finir prof. Sans vouloir céder aux mirages de « l’illusion 
biographique », comme dit Bourdieu, j’aimerais, très classiquement, que tu 
me racontes un peu ton parcours, depuis ta prime jeunesse.
La première chose qui me vient à l’esprit, c’est que j’ai baigné dans un milieu 
très international, mes parents étaient chercheurs, mon père en informatique 
théorique, ma mère en didactique des mathématiques. Des étudiants du monde 
entier venaient à la maison, et mes parents nous emmenaient dans des colloques. 
J’étais destiné à faire des mathématiques comme mes frères, mais en terminale, 
j’ai pris une orientation littéraire. J’étais à Paris, face à la scène de mai 68 : au 
lycée Montaigne, où il y avait grande effervescence, réflexion commune avec les 
enseignants, mise en question du système de notation, etc. Puis Louis-Le-Grand, 
comme toi, lycée de matheux, sauf que je me suis orienté vers les lettres avant 
toi, et me suis retrouvé en terminale littéraire à l’Ecole Alsacienne. C’est le théâtre 
qui a déterminé cette orientation littéraire. Je m’étais inscrit au groupe théâtre 
du lycée Louis-le-Grand, puis en Terminale, j’avais eu pour prof de philosophie 
Fig. 1. François Picard jouant du sheng. Paris, Maison de la Radio, novembre 1995.
Photo Alain Mercier.
Alfred Simon, qui était critique de théâtre et admirateur d’Ariane Mnouchkine 
et Gérard Gélas. Ensuite je suis allé en philo à l’Université de Vincennes, alors 
toute nouvelle – séjour assez rapide car je n’ai pas trop voulu continuer dans ce 
milieu-là, et je suis passé au département Théâtre. Je travaillais dans le domaine 
de la création collective, et non de la mise en scène du texte écrit. On apprenait 
à tout faire, pour acquérir des compétences multiples : on faisait les décors, dans 
les cours il y avait de l’acrobatie, beaucoup de travail corporel, des marionnettes. 
Nous avons formé des groupes, des ateliers, et de tout cela était né le groupe 
MACLOMA (= masques + clowns + marionnettes), très vite devenu un groupe 
professionnel qui a tourné, puis notre promotion a créé Pépé-Mémé. C’est là que 
j’ai commencé à travailler vraiment : régisseur son et lumière pour le Théâtre de la 
Tempête, puis pour Macloma, où j’ai aussi été musicien, clown-musicien. De même 
avec le théâtre du Grolétaire. 
Cette époque était passionnante : nous partagions les mêmes lieux – le 
théâtre de l’Aquarium –, les mêmes façons de faire, avec de petites troupes de 
théâtre ou de musique.
Quelle était alors ta pratique musicale  ?
J’avais commencé la flûte à bec, tout seul, puis suivi des cours de flûte traversière. 
J’étais curieux de tous les genres musicaux, et mon père et ma sœur m’avaient 
rapporté des instruments de nombreux pays du monde. Je m’étais acheté, après 
une flûte à bec, une flûte Boehm, un cromorne, un cervelas, un saxophone… Par 
Vincennes, j’ai découvert le conservatoire de Pantin, qui était considéré comme 
« expérimental » : il y avait de la musique contemporaine, de l’électro-acoustique, 
on travaillait la voix avec Irène Jarski, tout cela sans solfège, mais directement 
dans la conception, en travaillant sur le temps musical, le rapport entre le temps 
et le son. Là encore, ce qui était privilégié, c’était la conception, la production, et 
encore une fois le collectif. Puis dans les années 1979-1980, il y a eu une muta-
tion, un retour vers la normalisation des pratiques : alors que nous avions appris à 
tout faire – régisseur, acteur, musicien –, il a fallu se spécialiser, sans quoi nous 
ne trouvions plus de travail : c’était la fin des utopies issues de 68, la fin du Living 
Theatre. Du reste, beaucoup de ceux qui avaient fait carrière dans le collectif se 
sont mis à signer les pièces, alors qu’ils l’avaient tant contesté auparavant  !
J’avais un modèle lointain, Georges Aperghis, qui faisait de la musique 
pour marionnettes, et cela m’attirait. C’est Michel Rafaelli, peintre, musicien, scéno-
graphe, metteur en scène, qui m’a conduit à Aperghis, et j’ai eu le bonheur de jouer 
sa musique pour le Faust de Goethe mis en scène par Vitez à Chaillot, en 1981.
J’ai participé au groupe de musique de la Renaissance la Maurache, et 
travaillé avec eux à l’atelier de musique ancienne de Genevilliers, où j’avais appris 
auparavant le saxophone, et Hervé Barreau, qui jouait les hautbois, nous appre-
nait tous les trucs de la technique, pour jouer totalement tempéré, et dans toutes 
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les tonalités, gammes, arpèges, transpositions. Je ne me sentais pas satisfait 
par ces pratiques et cette pédagogie qui ne me semblait correspondre ni aux 
instruments, ni à la musique, ni aux partitions. Comme ma petite sœur Nathalie 
m’avait rapporté de Chine une flûte à 6 trous, je me suis mis a apprendre avec 
un Chinois, pour mieux comprendre la relation entre un répertoire ancien et des 
partitions anciennes : c’est là qu’a commencé vraiment mon éveil à la Chine. Dans 
les années 1985, j’ai aussi rencontré le chanteur Shi Kelong, qui allait rester un 
grand compagnon de travail.
J’ai aussi voulu faire de l’électro-acoustique, et bénéficié des cours de Luis 
Campana, qui m’a appris à choisir, organiser, donner forme. 
Tout cela constituait une sorte de circulation de pratiques, dans laquelle j’in-
clurais aussi cette autre expérience, celle d’avoir été régisseur lyrique : il s’agit d’une 
position intermédiaire entre l’art proprement dit et la technique, dans l’opéra. J’étais 
chargé de la coordination et de la synchronisation avec la partition, pour l’éclairage, 
l’entrée des acteurs, etc. Ce métier demande un certain type de concentration, il 
faut se synchroniser avec le chef d’orchestre, avoir un certain sens de la scène. J’ai 
travaillé pour Chéreau, sur Mozart ; c’était une expérience formidable.
Du côté de la formation universitaire, es-tu venu tout de suite à l’ethno-
musicologie  ?
Non, il y eut des tâtonnements, et là encore, une somme d’expérience qui a 
débouché sur ma propre pratique de l’ethnomusicologie. 
En ce qui concerne la discipline elle-même, c’était d’abord la rencontre de 
musiciens, et des disques : il y a eu Dariush Tala’i, Djamchid Chemirani, et de l’autre 
côté Drouet, Mâche, les disques comme ceux d’Arom. Je savais qu’il y avait der-
rière tout cela des gens qui produisaient des savoirs, ou des émissions, de façon 
très diverse – comme Mâche, qui partait de la composition, de l’esthétique, et des 
mythes, tout en abordant des traditions lointaines. 
Mais bien sûr, je ne me suis pas mis d’abord à étudier l’ethnomusicologie 
pour ensuite aborder un terrain, une enquête. C’est plutôt le fil de l’expérience qui 
m’a conduit, là encore. Du point de vue des études, il y eut des zig-zag : à côté de 
mon diplôme d’électroacoustique, et d’un DEA « Etudes techniques et esthétiques 
du théâtre » de Vincennes, je participais au CEMO (Centre d’Etudes des Musiques 
Orientales), que dirigeait Tran Van Khê. Celui-ci me conseilla de m’inscrire à la 
Sorbonne, mais en première année… Comme j’avais déjà dix années d’expérience 
derrière moi, j’ai cherché ailleurs : je me suis adressé à Edgar Morin, dont j’avais 
suivi les séminaires, qui très gentiment m’a prévenu que s’il prenait quelqu’un sur 
la musique, alors qu’il était déjà très critiqué, ce ne serait pas très profitable pour 
moi… En fait, ce qui allait être déterminant, c’est ma rencontre avec Xenakis, 
alors professeur à Paris I. J’avais un projet sur « l’Harmonie  universelle »,  concernant 
deux musicologues qui avaient accompli des travaux assez semblables à la même 
époque, l’un en France, Mersenne, et l’autre en Chine, Zhu Zaiyu : il s’agissait de 
l’harmonie du cosmos, à travers des critères très précisément acoustiques. Xenakis 
m’accepte, je commence à travailler sous sa direction, mais mon séjour en Chine va 
– comme l’espérait Xenakis – tout chambouler, et me donner une tout autre orien-
tation. En effet, après avoir passé du temps sur les livres, me retrouvant en Chine 
en 1986 et 1987, au Conservatoire de Shanghai, j’ai découvert des musiques extrê-
mement vivantes, et j’ai d’abord laissé les livres pour fréquenter les maisons de thé, 
les fêtes : en tant qu’étrangers, nous avions accès à beaucoup de choses. J’avais 
rédigé un projet, aidé par un traducteur, qui est resté dans les tiroirs des bureau-
crates. Par conséquent, ils m’ont invité à m’inscrire à des cours, et j’en ai choisi un 
grand nombre : des cours d’instruments. Nous étions une quinzaine d’étrangers : 
comme ils ne savaient pas comment faire avec nous, alors, en somme, ils nous lais-
saient faire. Il y avait là Fred Lau, flûtiste, qui apprenait la musique chinoise et était 
ethnomusicologue, élève de Bruno Nettl, qu’il m’a fait découvrir. Puis j’ai rencontré 
Alain Arrault, qui m’a formé à la sinologie, et nous avons commencé à travailler 
ensemble sur les rituels taoïstes. Nous nous partagions les tâches : lui prenait des 
notes, posait des questions, et moi je prenais le son. Je découvris qu’il y avait toutes 
sortes de passages d’un lieu à un autre, d’une situation à une autre : les mêmes 
musiciens qui jouaient dans les rituels, je les retrouvais dans la maison de thé, et 
parmi ceux que je rencontrais dans la maison de thé, certains jouaient dans les 
conservatoires, musiciens professionnels de « musique nationale ». Cela rejoignait 
une intuition qui me venait de mon métier antérieur : ainsi, Tran Van Khê avait beau 
présenter ses catégories de « musique vulgaire », « musique élégante », « musique 
populaire », etc., je voyais, pour ma part, des allers retours permanents d’un milieu 
à un autre… Somme toute, c’était comme ce que j’avais appris dans le burlesque, 
où l’on avait la possibilité d’être à la fois élégant, raffiné et amusant. Voilà comment 
pourrait se définir ma première approche ethnomusicologique de la Chine.
J’ai tenu fortement à cette idée qu’il importait de casser l’opposition entre 
musique vulgaire et musique classique, qu’on nous enseignait officiellement. C’est 
un piège intellectuel auquel y compris Tran Van Khê s’est laissé prendre, en consi-
dérant ces catégories « vulgaire/élégant », comme des catégories chinoises. Il y 
aurait d’un côté la musique collective, « vulgaire » – sans que ce soit grotesque 
ou péjoratif, comme on dit « langue vulgaire ». De l’autre, le ya : certes, ces caté-
gories existent, on les trouve dans les livres, mais ce ne sont pas des catégories 
opératoires dans la pratique même. Les vraies catégories opératoires, ce serait 
plutôt civil/martial (le même « martial » que pour les arts martiaux, ou les opéras à 
bataille) : voilà des catégories fortes. Ce sont des pôles, comme le yin et le yang, 
avec la mutation qui passe de l’un à l’autre. Les musiciens savent très bien faire 
cela. Certains instruments permettent d’aller de l’un à l’autre, d’autres sont d’un seul 
côté : l’orgue à bouche est dans les deux. La flûte : droite pour le civil,  traversière 
plutôt pour le martial. Mais elle peut faire les deux également. Il y a là une sou-
plesse intéressante, et qui fait la vraie vie de la musique.
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Donc le terrain, pour toi, c’est essentiellement l’observation de cette fluidité, 
et la contestation des catégories plaquées du dehors…
Oui, d’autant qu’à mon sens, l’entretien, l’enquête verbale, se révèlent moins 
féconds que la pratique même de la musique avec les musiciens. Car dans la 
parole, on trouvera toujours ce qui est déjà dans les livres, surtout si l’interlocuteur 
est un étranger. Par contre, dégager les catégories à partir de la pratique même, 
voilà qui produit un formidable savoir. Par exemple, dans les musiques de hautbois, 
il y a des pièces blanches, et des pièces rouges, tout le monde le dit et le sait, 
même s’il ne sait pas les reconnaître. Mais quand on enregistre la musique, là les 
musiciens me disent : celle-ci est « blanche » celle-ci est « rouge », telle autre est 
« blanche et rouge » ; puis, en analysant la systématique de tous les paramètres 
(mètre, vitesse, échelles, tons, ambitus, registres), je m’aperçois qu’ils correspon-
dent également à des catégories de registre : le grave pour le blanc, l’aigu pour 
le rouge. Ce sont des catégories opératoires, mais qui ne se trouvent pas dans 
les livres. Ainsi y a-t-il aussi une catégorie de non-exclusion : continuité entre les 
musiques de pure percussion et les musiques mélodiques, mais non exclusion 
mutuelle. Les musiciens cherchent à signifier les différences, et j’ai appris à le 
déchiffrer avec la méthode du structuralisme. 
Le terrain, ce fut aussi un long compagnonnage avec des musiciens, et 
cette expérience exceptionnelle avec le maître Chen Zhong, flûtiste, polyinstru-
mentiste, maître de mon professeur, Tan Weiyu. Je l’ai rencontré en 1986, et suivi 
de loin en loin, jusqu’à l’inviter pour une tournée en France ; ensuite, il m’a demandé 
de travailler pour lui en tant que preneur de son, pour des musiques bouddhiques. 
Mais hormis la première fois, je n’ai jamais mené avec lui d’entretien dirigé. Cela 
se passait plutôt ainsi : nous causions, nous écrivions sur la table, en discutant un 
caractère, puis j’écrivais cela sur mon carnet, ou je mettais le bout de nappe dans 
ma poche : voilà pour ce qui était de la parole.
J’avais un souci : le tempérament et l’accordage. Au cours d’une tournée 
avec Cheng Zhong, au lieu de regarder ses lèvres et ses doigts, j’ai regardé sa 
flûte. Entre les degrés 2 et 3 ainsi que 3 et 4, il y avait clairement un intervalle 
médian, zalzalien, « 3/4 de tons » : « Oui, c’est ma flûte, dit-il, c’est la mienne. Pour 
les gens qui n’y connaissent rien, pour le Parti, on va jouer en tempéré, mais le 
système propre de ma flûte comporte un tempérament ancien. » Ce système a 
peu à voir avec les calculs théoriques, que les Chinois ont beaucoup faits ; or j’en 
ai retrouvé la trace non seulement dans la facture, mais aussi dans les transcrip-
tions, les passages d’une notation à l’autre. La Chine antique présente en effet 
un double système, pentatonique et de douze sons, mais presque tous les réper-
toires s’écrivent selon un système beaucoup plus tardif, stabilisé vers l’an 1100, 
diatonique, et dont la grandeur des intervalles n’est pas précisée. Ayant joué la 
musique d’ensemble, à Shanghai en particulier, j’ai de mon côté émis l’hypothèse 
théorique que ce qui était recherché, c’était le multi-tempérament.
Enfin, tu as également trouvé le « terrain » dans ta propre pratique profes-
sionnelle.
Oui, le « terrain » aura tout autant été mon travail de direction artistique : là encore 
il s’agit d’expérimenter, de vivre avec les gens, de faire des projets ensemble au 
service d’une idée commune. J’ai eu la chance, dès mon retour de Chine, de me 
voir confier une émission par Jacques Dupont ; puis Alain Moëne m’a demandé 
de faire un concert chinois en direct pour le Nouvel-An sur France Musique. 
Animant des émissions régulières, j’ai pu accéder à une formation gratuite (et 
payée  !) à toutes les musiques du monde. Emblématique a été l’évolution d’Ocora, 
à l’époque : on est passé peu à peu des traditions anonymes à des musiques 
incarnées par des personnalités exceptionnelles, comme Nusrat Fateh ou Alim 
Kasimov. Et voilà encore un aspect de mon travail qui me passionne : comment 
un individu se présente ; c’est un artiste, il est reconnu comme représentant de 
toute sa tradition, mais en même temps il ne ressemble à personne, il transcende 
sa tradition tout en l’accomplissant.
Fig. 2. François Picard et 
Shen Rongquan, maître de 
cérémonie taoïste. Shanghai, 
Baiyun guan (Belvédère des 
Nuées blanches), avril 1987. 
Photo Alain Arrault.
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Justement, parlons de ton rapport à la tradition, dont l’étude constitue le 
thème privilégié de ton enseignement.
Il y a une idée dans laquelle je ne me suis jamais reconnu, c’est celle que l’ethno-
musicologie n’aurait à faire qu’avec l’oralité. Par contre, qu’elle pose la question de 
la tradition, ça oui. Si mon objet n’est pas cette question, quel peut-il être  ? Celle 
de la création, ou du goût, mais alors je n’ai rien de spécifique à dire. N’importe 
quel musicologue, sociologue, politologue pourrait dire des choses intéressantes 
s’il ne s’agit pas de tradition. Mais s’il s’agit de tradition, là j’ai quelque chose à faire, 
et c’est bien de ma pratique d’ethnomusicologue qu’il s’agit alors.
Du même coup cela nous reconduit à la définition de notre discipline, l’eth-
nomusicologie, par rapport à la musicologie historique ou systématique.
Oui, et à ce sujet, un homme a été fondamental pour moi, c’est Tran Van Khê. Il 
se posait cette question : suis-je ethnomusicologue parce que je m’occupe de la 
musique vietnamienne, ou mon travail relève-t-il de la musicologie historique parce 
Fig. 3. David Irving (violon), Joyce Lindorff (clavecin), Jean-Christophe Frisch (yunluo, traverso), 
Wang Weiping (pipa, chant), Shi Kelong (bangu, chant), François Picard (xiao, sheng), Stephen 
Jones (erhu, suona). Cambridge, Chapelle du collège Corpus Christi, 18 juin 2005. Photo d.r.
que je m’intéresse à la systématique  ? Fred Lau à Shanghai m’a fait lire le manuel 
d’ethnomusicologie de Bruno Nettl. D’un certain point de vue, je ne me sentais 
pas différent de lui, mais en même temps, je fréquentais les séminaires de Tran 
Van Khê, j’avais rencontré Georges Condominas, José Maceda, Mireille Helffer, 
Nicole Revel, qui participaient, venaient en amis. Et nous étions aux prises avec 
des mondes immenses, avec une très « lourde » tradition écrite : si je compare à 
ton domaine, Jérôme, pour aborder la Turquie, tu aurais pu te lancer dans l’étude 
de l’ottoman, te livrer à cette fantastique érudition…
J’ai en effet préféré me réfugier loin d’Istanbul et du Divan, pour m’occuper 
des traditions légères, à 1500 m d’altitude… Ou bien il aurait fallu que je 
travaille comme, ou avec l’admirable Walter Feldman… Mais c’était trop 
lourd, j’avais déjà donné avec le grec ancien…
Alors que moi, en Chine, je voyais sans cesse le lien entre la pratique présente et 
la profondeur historique ; mais mon regard d’ethnomusicologue pouvait apporter 
quelque chose de nouveau : certes, je ne me sentais pas du tout différent de l’eth-
nomusicologie que pouvait représenter Fred Lau, disciple de Bruno Nettl ; mais 
je devais bien prendre en compte les questions que posaient Tran Van Khê, ou 
encore Kishibe Shigeo me disant : « je suis plutôt historien de la musique puisque 
je travaille sur la musique chinoise passée au Japon ». Mais d’un autre côté, je 
témoigne d’une autre approche, dans le monde des spécialistes qui travaillent dans 
le même domaine que moi, comme l’étude des musiques de la Chine ancienne, 
les disciples de Sir Laurence Picken par exemple, comme Rembrandt Wolpert ou 
Joseph Lam : ceux-ci sont davantage historiens de la musique, et « interviennent » 
moins que moi, ils ne jouent pas les musiques, ne les font pas jouer. Or je trouve 
qu’à jouer ces musiques-là, on apprend des choses qu’on n’apprendrait pas si on 
ne les jouait pas, ou si on ne les fait pas jouer. Ainsi de l’exemple que je te don-
nais tout à l’heure sur le tempérament, je n’aurais pu en prendre conscience hors 
d’une « intervention » dans la pratique.
Je peux encore donner un exemple, toujours en rapport avec la musique 
chinoise : le cœur de mon savoir, c’est le système des qupai, le système des tim-
bres, airs-types répertoriés par des noms souvent empruntés à la poésie. Une 
musique qui porte des noms c’est un objet d’étude énorme, qui permet de rappro-
cher des répertoires sur 500 ans, de régions et de genres très éloignés. Ce que 
je produis le plus comme recherche autour de la musique chinoise, c’est autour de 
ces circulations d’airs. Je peux savoir quel est l’air qu’ils jouent, même si eux ne le 
savent pas, quel air constitue la trame de ce qu’ils jouent. Souvent, bien sûr, le nom 
a changé. Comme tu le vois, là encore, le savoir et la théorie, sont inséparables de 
la pratique du terrain, et de la pratique de la musique avec les musiciens.
C’est très efficace d’avoir des répertoires du sud, du nord, de temple, de marion-
nette, etc., et de voir l’évolution historique, comment « ça passe », et de voir combien 
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ça circule dans tous les sens. Par exemple, entre 1610 et 1779 s’est constitué 
à Pékin un répertoire catholique chinois, avec des mots latins ; or j’ai retrouvé ce 
répertoire dans un recueil de la fin du XXe siècle, d’un monsieur dans un village 
qui possède 9 de ces 13 pièces, sans les paroles. Mais ce sont les mêmes airs, 
note pour note, qui ont été transmis tels quels parce que c’est de la musique reli-
gieuse. Comment, dans de telles conditions, isoler l’oralité de l’immense contexte 
historique dont elle semble l’émergence  ? C’est encore une fois le concept de 
tradition qui nous donne la clé.
Comment définirais-tu alors ta propre tradition  ?
Je pourrais résumer ma tradition personnelle ainsi : comment parler, écrire sur la 
musique, et pourquoi  ? Karl Marx et Sigmund Freud en ont si mal parlé  ! Quant à la 
plupart des philosophes, des ethnologues et des orientalistes, ils préfèrent géné-
ralement Bach et Debussy aux musiques d’autres cultures. Pour ma part, je viens 
de l’écoute à la fois de Bach, Janis Joplin, Xenakis, Ravi Shankar… Je connaissais 
par cœur les Variations pour une porte et un soupir, de Pierre Henry.
Moi aussi  !
Puis il y a eu la découverte de Nietzsche, Kafka, Beckett, Alfred Jarry, les frères 
Marx, et ensuite Barthes, Michel Serres, Bourdieu, Eco… J’ai plus tard reçu l’en-
seignement de Kristofer Schipper dans la salle Marcel-Mauss, là même où Claude 
Lévi-Strauss avait fait son compte rendu retour de terrain, et c’est à cette école, si 
bien dénommée « pratique » et néanmoins « des hautes études », que j’ai été formé. 
Mais le choix de Lévi-Strauss de penser les Bororos à travers Wagner en ignorant 
leur si belle musique ne saurait être le mien. Il s’agit quand même de penser la 
musique dans les termes de ceux qui la pratiquent, la transmettent, l’interprètent. 
Plus mystérieux encore que la musique, cet au-delà du langage, il y a la médita-
tion, la prière, parole et corps, et pourtant, certaines cultures ont su dire, parler, 
écrire même sur ce mystère. J’ai donc proposé de transmuter la parole de l’her-
méneutique, qui s’appliquait au texte, en parole sur la musique, la scène, le corps, 
la marionnette, en tant que traditions, et Marc-Alain Ouaknin (Le Livre brûlé) m’a 
proposé les termes pour me libérer de l’obsession du sens. À côté de tout cela, 
je reste un structuraliste convaincu en ce qui concerne l’analyse des mythes, des 
formes et des structures, et je demeure un farouche praticien de l’étude critique 
des sources.
Mais pour ce qui serait de « mon » rapport à la tradition, à une tradition qui serait 
mienne, je pense qu’il serait double : celui de la flûte xiao, du souffle sonorisé, dans 
la tradition chinoise, et celui de la parole sur les textes, les rites, les pratiques, dans 
la tradition de l’EPHE, l’amour enfin des mathématiques selon l’enseignement de 
Georges Théodule Guilbaud, maître à la fois de ma mère et de Xenakis.
Pour expliciter enfin ce regard sur la tradition, tu proposes toi-même une 
certaine « tradition » dans ton approche d’enseignant, dont je suis le témoin 
régulier dans nos séminaires communs de Master ou de Doctorat.
La pratique de l’enseignement propose en effet une permanente méditation de 
la tradition, sur un plan encore une fois très pratique : pour en revenir à l’as-
pect biographique, j’ai commencé à travailler comme enseignant à Strasbourg en 
1995, parce que le poste d’ethnomusicologie avait été attribué, pour résoudre des 
affaires locales, à un non-ethnomusicologue, et que j’avais obtenu en « compen-
sation » un poste de professionnel associé. Puis, comme tu sais, j’ai été nommé 
ensuite à la Sorbonne. Moi qui avais pratiqué la conférence, l’émission de radio, ce 
que j’ai trouvé peu à peu dans l’enseignement, et à quoi j’ai appris à me dévouer au 
fil de ces dernières années, c’est cette sorte de fluidité, de « recyclage » permanent 
des données, sans distinguer entre des discours spécialisés et une prétendue 
« vulgarisation » : les savoir sont ouverts et accessibles. 
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Par exemple je découvre quelque chose dans un concert avec Jean-
Christophe Frisch et Shi Kelong, et je peux immédiatement le présenter dans 
mon cours de Licence ou en séminaire. Et dans l’enseignement il y a du retour. 
Par exemple tout ce travail que j’ai fait avec toi sur le rythme, c’est passionnant : 
autant je me sens compétent pour l’analyse mélodique, autant pour le rythme je 
n’ai que quelques éléments, et c’est le « retour » permanent qui façonne l’ensemble. 
Cette fluidité et ce « retour permanent », il faudrait du reste pouvoir les vivre dans 
le domaine des publications : non seulement il importe de publier, de « fixer » son 
travail à un moment donné, et « une fois pour toutes » ; mais il est important de 
prendre en compte également la dimension du « remords », j’entends par là la pos-
sibilité de corriger le contenu, de le faire circuler ; j’aime le papier, le disque, mais 
j’espère que grâce à internet on pourra rendre disponible des versions corrigées, 
remaniées, en tenant compte des retours, des partages de savoir, mieux qu’on n’a 
pu le faire par le passé.
Justement, comme nous travaillons ensemble, dans notre séminaire 
commun de M1/M2, dans le séminaire doctoral, j’aimerais bien conclure 
avec toi en évoquant cette activité d’enseignant. 
La grand différence entre nous, c’est que toi tu as déjà enseigné, à tous les 
niveaux, collège, lycée, fac, et que tu fais cela depuis 25 ans… Moi, j’ai débarqué 
dans cette pratique nouvelle à l’âge mûr, après avoir fait de la radio – une autre 
forme de parole, sans vis-à-vis – ou du théâtre – une autre forme de scène… Ce 
que j’essaie de faire, c’est surtout de ne pas appliquer des recettes que j’aurais 
apprises des enseignements « académiques » déjà reçus, comme ce musicien qui, 
après tout un parcours à travers les musiques anciennes, ou traditionnelles du 
Poitou, ne savait pas enseigner autrement que comme il avait appris lui-même au 
Conservatoire, alors que quand il jouait avec les autres, il en disait mille fois plus. 
J’essaie de partir à chaque fois de zéro, en quelque sorte, et de communiquer 
dans mon enseignement, aussitôt que possible, des données d’expérience pré-
sente sur lesquelles je suis en train de travailler ; ou bien il peut m’arriver le mardi 
ou le jeudi de faire la matière de mon cours d’un événement musical, ou d’une 
expérimentation menée le week-end précédent ; ou encore, la préparation d’un 
article ou d’une conférence me présente un chantier en cours qui peut alimenter 
l’enseignement. D’autant qu’en Sorbonne, je n’enseigne pas la musique chinoise 
ni l’ethnomusicologie de la Chine, mais bien plutôt l’ethnomusicologie (au sens 
large, à tous les niveaux où j’interviens), l’anthropologie religieuse (cours de M2), 
situation qui m’interdit d’avoir un programme trop fixé qui commencerait par l’his-
toire de la discipline, continuerait par exemple avec l’étude de la modalité ou du 
rythme, etc. (ce que toi tu es davantage amené à faire, en niveau Licence). J’aime 
aborder des musiques que je ne connaissais pas, et partir ainsi à l’aventure.
J’ai pourtant bien constaté que tu abordais avec beaucoup de précision 
l’histoire de la discipline, ou pouvais t’arrêter longuement sur l’analyse 
modale et des points de théorie générale, mais plutôt dans la digression, 
ou, plus particulièrement, dans la reprise d’un exposé d’étudiant.
C’est exactement ainsi que j’aime travailler, dans l’interaction, ou le « retour ». J’ai 
besoin d’un matériau de départ, à cause de cette répugnance à enseigner quelque 
chose que j’aurais appris de manière scolaire, j’ai besoin de communiquer vraiment 
ce que je sais à partir d’un point précis d’expérience. C’est pourquoi un exposé, 
par exemple, me donne immédiatement une matière, à partir d’un point à préciser 
ou à développer, et alors je me sens à l’aise.
D’une certaine manière, cela correspond bien à ce dont nous autres ethno-
musicologues témoignons sans cesse dans notre travail, par rapport aux collègues 
qui s’attachent à la systématique musicale, obsédés par les chiffres, la globali-
sation théorique. Nous, nous travaillons sans cesse dans la différence, nous pro-
duisons en somme une théorie des différences. Quand pour les autres il y a des 
chiffres, des rapports d’intervalles ou un décompte de pulsations, pour nous il y a, 
par exemple, le corps, la tension d’une corde de soie ou de métal, des éléments 
toujours différentiels. Notre enseignement s’en ressent donc nécessairement, et 
c’est sans doute là que nous avons vraiment quelque chose à apporter.
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